MAMME

Nonna Teresa

Nell'augurare a tutte le mamme una felice giornata,
mi piace ricordare oltre la mia mamma,
una mamma speciale che era la mia nonna materna.

La mia mamma, quando ero bambina, spesso mi portava a fare visita alla mia nonna, ma io mi annoiavo in quella vecchia casa, dove la stanza più importante era la cucina, con le pareti pitturate di un forte azzurro, che lei aveva abbellite con i coperchi delle scatole di cioccolatini che noi nipoti le regalavamo in occasione delle feste. Li aveva appesi facendo un foro dal quale passava il nastro che prima chiudeva le scatole e così gattini, fiori, cagnolini rendevano colorata la stanza…Pareva una mostra d’arte “povera”…Il mio babbo, che era suo genero e le voleva molto bene, le diceva che come eredità voleva quei “quadri” con l’aggiunta di una somma per i restauri…e allora la mia nonna rideva e mostrava gli unici due denti che le erano rimasti…
In un angolo, sulla mensola del caminetto, vi era sempre un vasetto con i fiori ed a volte un rametto di foglie verdi, perché la mia nonna non avrebbe concepito iniziare una giornata con quel vasetto vuoto. Sempre sul caminetto, l’immancabile bacchetta, che mai ha usato né con i nipoti, né tantomeno con i pronipoti, ma che voleva dire di non fare i capricci perché…era sempre pronta per ogni evenienza! Soffriva di coxartrosi ad un’anca e non usciva molto di casa ed allora ogni giorno andavano a trovarla cinque o sei amiche, la cui età media superava di gran lunga la settantina, e là rimanevano tutto il pomeriggio.

La porta di casa sua

Il terrazzino con i fiori
ed un vaso
con un garofano rosso perchè lei era socialista.

La via del Manetto che portava a casa sua

Ecco che allora quella cucina diventava il salotto di Castagnetola e fucina di ricordi, racconti, nostalgie, bisticciate e bellissimi ed ormai non più in uso, modi di dire.
La mia mamma, al contrario di me, si divertiva molto ai racconti che le amiche della nonna facevano. A me cosa poteva importare se una di loro aveva avuto diciassette figli, o se l’altra aveva il genero ubriacone ? A me non interessava proprio restare lì quando tra di loro bisticciavano… perché l’una diceva d’avere più corredo dell’altra e i figli più bravi e belli dell’altra; se poi iniziavano a parlare delle loro pensioni dove le cifre sobbalzavano dall’una all’altra….era proprio una noia.
Quando però iniziavano a parlare di come erano andati i loro parti o a descrivere i loro aborti magari non spontanei, la mia nonna diceva alle amiche:
“Attenzione, tetti bassi.” Il tetto basso sarei stata io!
Poi rivolta a mia mamma, con voce sostenuta:
“Manda tua figlia nell’orto a prendere un po’ di prezzemolo.”
Io a quel punto capivo che stavano per iniziare con un argomento secondo loro scabroso , però ero curiosissima e facevo gli scalini a due a due per fare presto. Strappavo prezzemolo ed erbacce e ritornavo correndo, ma loro erano nel pieno del “proibito” racconto ed allora la nonna mi diceva;
“E’ troppo poco, me ne serve di più.”
E così per due o tre volte. Alla fine, scocciata, mi diceva d’andare fuori a giocare con i bambini. Mia mamma rideva ed allora la nonna le diceva che mi stava educando male. Del resto quella era l’educazione sessuale che aveva insegnato alle sue figlie e non poteva capire la “troppa modernità” come la chiamava lei.

Nonno Gigi

Una volta, però, non mi annoiai affatto, perché iniziò a raccontare di come si era innamorata del mio nonno, che poi è stato il grande amore della sua vita. Lei era per mano alla sua madrina di cresima che la stava conducendo a prendere le paste per festeggiare quella giornata. In una stradicciola del paese, videro un bambino che stava facendo pipì contro il muro. La madrina lo apostrofò:
“Non ti vergogni farti vedere a fare la pipì dalla tua fidanzata?”
Ebbene, la mia nonna disse che se ne innamorò immediatamente: aveva sette anni. A tredici anni era già fidanzata e a diciotto si sposarono. Continuò poi con grande nostalgia a parlare di lui che morì quando aveva trentatre anni, nella guerra del ‘15/18 lasciandola con sette figli. Quando seppe della sua morte, si mise a letto e per otto giorni non volle più alzarsi, voleva solamente morire, ma una mattina disse che le parve di udire una voce che le sussurrò:
“Alzati, non puoi rimanere lì, ci sono i bambini da allevare.”
Ed allora lei decise che era arrivato il momento di farsi forza, si alzò e ricominciò con fatica a vivere.

Il tempo passava e allora io, già sposata, andavo con la mia mamma a farle la visitina: sui muri della cucina azzurra, ancora altri coperchi colorati, sulla mensola il vasetto e l’immancabile bacchetta. Qualche amica non c’era più, ma tre le erano rimaste e non mancavano di andare a trovarla.
Quando andavamo da lei aveva più di novanta anni e mi diceva che se non fosse stato per “quella gamba” lei si sarebbe sentita come una quindicenne. Aveva ragione perché aveva uno spirito moderno, s’informava su tutto e nulla le sfuggiva di quello che succedeva nel mondo….ma la troppa apertura sul sesso non le andava giù.
Ricordo quanta tenerezza nella sua voce quando parlava di questo suo grande amore, lei che non era la nonna dolce e con troppe smancerie; del resto la vita l’aveva resa dura e, nonostante la sua non fosse una famiglia povera, aveva dovuto sudare per potere allevare i suoi figli e portarli ad essere quello che erano diventati, magari con severità, ma poi tutti bravi scultori e soprattutto belli...come orgogliosamente
diceva lei!

A sinistra della foto, il primo è lo zio Gigi
poi zio Giovanni e zia Adele.
A destra il secondo è zio Bruno e la quarta la mia mamma
con parenti e un vecchio zio.
In questa foto mancavano zia Angela e zia Anna.
Era l'anno 1933 e l'anno successivo
i miei tre zii, essendo d'idee socialiste,
dovettero espatriare in Francia
e là rimasero, senza più potere ritornare
per dodici anni, infatti ritornarono
nel 1945.

A destra la mia mamma a quindici anni
assieme alla zia Angela che ne aveva due di più
nel 1925

....e le ragazze tutte serie ed ammirate perché bellissime, ed aggiungeva “Belle come il loro babbo”(e baciava il medaglione che portava sempre al collo con l'immagine del mio bel nonno)... queste sue figlie che faceva vestire dalla migliore sarta della città perché oltre tutto era molto ambiziosa.

Da sinistra la mia mamma, la zia Adele
la zia Anna e la zia Angela, tutte sposate e ancora giovani.
(in alto io e due miei cugini)

Da sinistra la zia Angela, la zia Anna,
la mia mamma e la zia Adele...
non più tanto giovani,
ma sempre belle .

Il grande amore della mia nonna mi ha fatto capire che
nella vita ci si puo' innamorare mille volte,
ma amare una sola e per sempre.